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Abstract:
AFTER THE TRACE OF THE CIVIL WAR’S ‘DISAPPEARED’. A multi-temporal and 
multi-sited ethnography
El desarrollo del proyecto de investigación Lloros vueltos puños. El conflicto de los ‘desaparecidos’ 
y vencidos de la guerra civil española, centrado en el movimiento social por la recuperación 
de la memoria histórica, ha precisado de una combinación de metodologías que atendiera la 
irrupción y variedad de contextos y materiales que iban surgiendo. La particularidad de enfrentar 
un sufrimiento social sucedido en un pasado distante suponía enfrentar comunidades dispersas, 
espacios marginales de muerte -las fosas-, la configuración de agrupaciones y asociaciones de 
víctimas…, todo lo cual ha exigido, entre otras, la adopción de metodologías multisituacionales. 
Inevitablemente, la suma de voces y generaciones conllevó el entremezclamiento de contextos 
históricos y culturas políticas, lo que requirió adoptar, también, análisis multitemporales. Este 
trabajo recorre los principales retos metodológicos que caracterizaron el seguimiento del tema 
de la memoria histórica durante más de una década. El resultado es una reflexión sobre los 
beneficios o perjuicios de determinadas tareas investigativas en contextos inestables o en rápida 
transformación.
The research behind the book Lloros vueltos puños. El conflicto de los ‘desaparecidos’ y vencidos 
de la guerra civil española, centered on the social movement for the recovery of historical memory 
in Spain, was based on a combination of methodologies that could address the irruption and variety 
of contexts and materials that arose continually and from multiple spaces. Addressing a social 
suffering that took place in the distant past meant facing dispersed communities, marginal spaces 
of death-the unmarked mass graves-the configuration of victims’ associations and groups…, all of 
which required the adoption of multi-situational methodologies. The sum of voices and generations 
meant that historical contexts and political cultures were inevitably threaded and mixed, and the 
subsequent adoption of multi-temporal analyses. This article elaborates the main methodological 
challenges faced during the decade-long pursuit of the subject of historical memory. It is the 
result of a profound reflection on the benefits and costs of certain tasks related to anthropological 
research in unstable or rapidly changing social contexts.
Memoria histórica. Problemas metodológicos. Etnografía multisituada. Multitemporalidad
Historical Memory. Methodological problems. Multi-sited ethnography. Multi-temporality
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Introducción
El presente texto trata de reunir algunas de las reflexiones metodológicas que han estado 
presentes durante el trabajo de campo del proyecto de investigación Lloros vueltos puños. 
El conflicto de los ‘desaparecidos’ y vencidos de la Guerra Civil española, que con el mis-
mo título ha sido publicado por Comares (Fernández de Mata, 2016).
La investigación ha ocupado unos trece años a partir de lo que fue la irrupción del mo-
vimiento memorialista encabezado por la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (en adelante ARMH). Para el trabajo de campo, el proyecto se ha enfocado en 
la provincia de Burgos, con incursiones en otros lugares, fundamentalmente de Castilla y 
León.
Metodológicamente la investigación ha evolucionado en función de cómo cambiaban 
también los datos o el campo. La visibilidad que han ido adquiriendo estos colectivos y las 
tareas de exhumación han producido también cambios en el acceso a la información, que 
en los primeros años resultaba muy delicada y en ocasiones, conflictiva. Así, al principio, 
estuvo muy circunscrita al espacio de Aranda de Duero y localidades aledañas de la Ribera 
con un acceso -no siempre fácil- a informantes de primera generación afectada. Un traba-
jo que facilitaba acotar los sucesos históricos y su contexto, relacionar a los implicados y 
sus relatos, con un mayor control de ciertas informaciones y una buena base documental y 
archivística. Este caso me permitió integrar visiones complementarias y opuestas, conocer 
las reacciones de los afectados -víctimas/familiares de desaparecidos-, las opiniones de 
vecinos no afectados -en algunos casos cómplices con su silencio, bystanders1; en otros, 
generaciones recientes, completamente ignorantes de los acontecimientos-, y también las 
versiones de varios perpetradores -directamente asesinos o muy comprometidos con los he-
chos del golpe y la guerra-. La incorporación de estas visiones me permitió posteriormente 
poder trabajar sobre cuestiones relativas a la culpa y el remordimiento de los perpetradores2.
Contar con una suerte de grupo, de comunidad accesible -las familias arandinas-, ha per-
mitido también poder ver los profundos cambios en la percepción de sus propias memorias 
durante el proceso de estudio. Así, la investigación se ha desarrollado entre lo que podría-
mos denominar una metodología primera más clásica y posteriores enfoques que exigían 
“seguir las tramas” o “los cuerpos” (Ferrándiz, 2011: 209): una etnografía multisituada y 
más flexible.
Además de la multilocalidad de víctimas, fosas, asociaciones y otros actores, el proyecto 
también se ha enfrentado a una cierta multitemporalidad que impregna testimonios y análi-
sis. El pasado nacional y el pasado familiar han supuesto espacios de intelección y presen-
cia, de generación de identidad y convicción política, en ocasiones de cierta confusión. No 
ha sido infrecuente, por ejemplo, encontrar casos en los que se incurre en claras proyeccio-
nes del presente sobre el pasado produciendo efectos distorsionantes. El trabajo sobre las 
cuestiones de la memoria ha necesitado de un buen manejo de las técnicas de historia oral, 
del análisis minucioso de los testimonios y de una distancia emocional, difícil en muchos 
casos, respecto a lo recogido.
1 En psicología se conoce el efecto cómplice, más conocido por su expresión anglosajona “bystander effect”. 
Básicamente, tal expresión viene a decir que, ante la presencia de terceros, se produce una inhibición en aquellos 
que contemplan una desgracia o una injusticia, quienes no actúan en auxilio de las víctimas. Con ello se con-
tribuye al reforzamiento de la idea de castigo colectivo y, por tanto, complicidad con los que ejercen la violencia. 
Véase Hudson y Bruckman, A. S. (2004: 168).
2 Partir de un área concreta, en una suerte de estudio de caso, permitió plantear la mayor parte de los problemas 
de la investigación y contar con informaciones que fueron determinantes para poder ampliar posteriormente el 
estudio a otras áreas.
Para lo relativo a la fijación de los problemas de la investigación y las muestras dentro de un caso, véase Ham-
mersley & Atkinson, 1994: 46-67. Igualmente, Ferrándiz, 2011: 42-49.
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Arranque
Cuando en el año 2003 el ayuntamiento de Aranda de Duero se dirigió a la Universidad 
de Burgos solicitando ayuda para exhumar las fosas del monte Costaján, ya habían tenido 
lugar las primeras acciones de la ARMH en el Bierzo (León) y también, un año antes, se 
había exhumado la fosa de los vecinos de Caleruega (Burgos). Aquellos casos habían sido 
objeto de una gran atención mediática y producido una gran agitación entre los sectores más 
conservadores de la sociedad. En ambos casos, su apertura respondía a la acción directa 
de familiares. En Aranda de Duero, las fosas del monte Costaján se iban a acometer por 
iniciativa municipal al interferir aquellas en la construcción de una urbanización de chalets 
allí proyectada.
Esta fue mi entrada en el campo: a demanda. No había aún una asociación local asentada, 
no existían colectivos de familiares organizados, ni siquiera una lista clara de afectados. 
Además de las fosas de Costaján, Aranda estaba rodeada de otras fosas -en realidad, toda la 
ribera del Duero-, lo que dificultaba saber quiénes podían haber sido enterrados en cada una.
En un primer momento me mostré muy preocupado por la “autenticidad” de los datos 
históricos -cifras, fechas…-, pero enseguida me di cuenta de que mi trabajo debía ser otro, 
y que lo que debía estudiar era el conflicto personal, el drama íntimo, frente a datos que 
iban a estar siempre sometidos a la sospecha y la guerra de versiones. No me iba a dedicar 
a contabilizar las víctimas, sino a comprenderlas. No me enfocaría en hacer un listado de 
horrores, ni un obituario -para lo que, además, ya había gente dispuesta-. Queriendo conocer 
los hechos, me interesaba un estudio cualitativo, no cuantitativo.
Obviamente, la atención a la parte diacrónica, relativa a la historia y a su memoria, ha ve-
nido desarrollándose a lo largo de todo el proyecto de investigación. El manejo de la biblio-
grafía historiográfica sobre la represión ha permitido ver también su evolución, incremento 
y, sobre todo, la inclusión de perspectivas antropológicas y otros debates internacionales 
que irrumpían en la historiografía3.
Para ampliar el espectro de solicitantes -a partir de ese momento, informantes- utilicé 
varios porteros o gatekeepers (Ferrándiz, 2011:73). En aquel momento había en Aranda de 
Duero dos personas que se habían destacado en la promoción de estas exhumaciones y a 
través de ambos conseguí incrementar notablemente el número de testimonios/demandas 
de familias.
Antes de meterme con las entrevistas, comencé a trabajar la literatura relativa a las fuen-
tes orales; por tanto, a realizar un diseño de investigación y fijación de primeros problemas. 
Más tarde, en el verano/otoño de aquel año, incrementé mis lecturas y reflexiones en la Uni-
versidad de Wisconsin-Madison (EE.UU.). Esta estancia de investigación fue fundamental 
para el desarrollo del proyecto y, sobre todo, para profundizar en los problemas y conflic-
3 Es el caso de la irrupción de las controversias relativas a “los usos políticos del pasado”. Esta expresión pro-
cedía de la acuñada por Habermas sobre el “uso público de la historia”. Durante los años 80 se desarrolló en la 
RFA una disputa entre historiadores -Historikerstreit- sobre el devenir político de Alemania durante el nazismo, 
su surgimiento y ascenso en la década de los años 30. Este debate reverdeció con fuerza a comienzos del siglo 
XXI a raíz de un premio literario a Ernest Nolte, revisionista que polemizó con Habermas. Habermas defendía 
“(…) la comprensión ha de ser más una toma de posición moral y un debate ético-político, incluido en el régi-
men de la “esfera pública”, que una disputa científica sobre el pasado alemán desplegada en el ámbito estricto de 
la historiografía. Al distinguir claramente los dos planos del discurso (el político y el científico), Habermas argu-
mentaba la oposición existente entre ambas y la desconfianza que debían generar a los especialistas la utilización 
instrumental y las manipulaciones derivadas del “uso público de la historia”. Peiró Martín, 2004: 248 y 249.
Un poco después vino la controversia Goldhagen, a raíz de recibir en Alemania el premio Democracia por su 
libro Los alemanes corrientes y el Holocausto (Goldhagen, 1997), centrado en una extensión de las culpas al 
conjunto de Alemania frente al manido discurso negacionista del “no sabíamos nada” que ya contestara Jaspers 
al acabar la guerra mundial.
Estos debates pronto tuvieron su correlato en España, especialmente a partir de la publicación en 2003 del libro 
Usos públicos de la historia (Carreras & Forcadell, 2003).
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tos de las llamadas fuentes orales que, obviamente desde un punto de vista antropológico 
social, no podían ser tratadas como meros datos/fuentes de valor historiográfico -como así 
pretendían algunos amateurs-, era necesario aplicarles una adecuada metodología analítica.
Igualmente, en Wisconsin, profundicé sobre todo en el conocimiento de la Guerra Civil 
española y el franquismo en el contexto de los distintos totalitarismos del siglo XX, lo que 
me permitió también acercarme a las historias de las víctimas del nazismo, el fascismo y 
el estalinismo. Pude, igualmente, colectar y conocer casos relativos a otras guerras civiles 
europeas, asiáticas y genocidios contemporáneos.
Con tales mimbres resultaba más plausible definir los temas de investigación y las estra-
tegias primeras. Era el momento de planificar “la hoja de ruta”. Fue así como me concentré 
en la preparación de entrevistas intensivas que, por el tema y participantes, participaban en 
cierta forma en un concepto de historia de vida4.
La entrevista
Teniendo en cuenta la estructuración del proyecto, la mejor vía para abordar esta fase era 
la de definir un detallado cuestionario que me permitiera obtener una información estructu-
rada, que facilitara la organización de los datos y, si fuera necesario, su contraste. Necesi-
taba contar con la mayor cantidad de referencias posibles para cumplir con los objetivos de 
las identificaciones, del conocimiento de los hechos y de la experiencia de las familias. El 
cuestionario fue pensado también como proceso de acercamiento y negociación, en el sen-
tido de dar entrada a los temas más conflictivos después de haber recorrido contextos más 
globales, en los que se podían evidenciar ideologías, sociabilidad, percepción de la política 
del presente… Como estrategia trataba de conseguir lo mismo que Ruiz Olabuénaga sugiere 
empleando una pregunta general o lanzadera, procediendo “de fuera a dentro y de dentro 
a fuera”, es decir, de lo general a lo singular y de lo de menor a mayor complejidad; pero 
sobre todo buscaba romper el hielo y crear “una buena relación interpersonal personal en la 
que los participantes responden y facilitan información sobre sus experiencias personales” 
(Ruiz Olabuénaga, 2003: 187 y 166).
El lugar. Para un mejor desarrollo de las entrevistas siempre procuré que éstas fueran en 
los domicilios de los demandantes. Esto, por un lado, facilitaba las cosas al tratarse mayo-
ritariamente de personas muy mayores, de manera que podíamos soslayar cualquier dificul-
tad física o de salud. Por otro lado, que las conversaciones se mantuvieran en el marco de 
seguridad de sus hogares, les permitía encararlas con un pequeño grado de confianza mayor 
pues les resultaba muy difícil hablar de experiencias tan íntimas y dolorosas con un extraño, 
máxime después de haber tenido que ocultarlas -silenciarlas- durante tantos años.
Siempre me mantuve muy atento a la elección del espacio que hacían mis informantes 
dentro de su propia casa: cómo elegían representarse, en tal o cual habitación, rodeados de 
ciertas fotografías o elementos que para ellos tenían especial significación o valor. Sabía 
que a través de aquellas imágenes y rincones trataban de construir su historia e imagen. En 
la mayoría de ocasiones, había una persona de apoyo con el/la informante, generalmente un 
4 Charriez Cordero, 2012: 50-67. Pujadas, J. J. 1992. El método biográfico. El uso de las historias de vida en 
ciencias sociales. Madrid: CIS. En este caso, siguiendo más el modelo de life story. No fue, sin embargo, un 
modelo fidedigno del desarrollado por Pujadas que sugiere una actuación más abierta, apoyada en documentos 
personales (cartas, fotografías, diarios personales), aun cuando éstos estuvieron presentes en las entrevistas, 
aportados por los entrevistados y abriendo, así nuevos horizontes informativos. Esta forma de trabajar la recoge 
con detalle en Pujadas, J. J. 2000. “El método biográfico y los géneros de la memoria”. Revista de Antropología 
Social, 9: 127-158. Aquí, pág. 139.
También: Del Río Sánchez, A. - Valcuende del Río, J.M. 2008. “Historias de vida y microbiografías. Una aproxi-
mación metodológica”. En Acosta Bono, G. - Del Río Sánchez, A. - Valcuende del Río, J. M. (Coords). 2008. 
La recuperación de la memoria histórica. Una perspectiva transversal desde las ciencias sociales. Sevilla: 
Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces.
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hijo, cónyuge y en algunos casos, alguna amiga, que se sentaba cerca o guardando lineali-
dad con la mirada del informante. Evidentemente eran personas conocedoras de las historias 
y del sufrimiento y, generalmente, prestaban sobre todo apoyo emocional, v.gr. cogiéndoles 
las manos o abrazándoles en los momentos de máxima intensidad de su relato. Rara vez es-
tas personas de apoyo intervinieron -salvo en el caso de cónyuges, con amplio conocimiento 
o vivencia de los hechos-. Ha de tenerse en cuenta que estamos hablando del comienzo del 
proceso exhumatorio, con todos los miedos en alto, y que estas familias se encontraron casi 
repentinamente con la oportunidad de exhumar sin que hubiera mediado clara demanda 
pública por su parte o afiliación a asociación alguna. Su suerte cambió repentinamente al 
albur de una actuación municipal.
Evité en todo momento acordar entrevistas con la presencia de alguno de los porteros. 
Las pocas veces que me vi obligado a hacer alguna entrevista repentina, casi impuesta, al 
presentarme a algún informante, los resultados fueron malos y procuré repetirla posterior-
mente. Sucedía que por parte del introductor había un claro marcaje al informante, con in-
tromisión en su relato -acabándole las frases, llenando los silencios, indicándole qué contar, 
valorando o enjuiciando el testimonio5…-.
El cuestionario base de la entrevista se concibió como una guía que facilitara la obten-
ción y organización de los datos, un apoyo que permitiera conversar con los informantes 
con un diseño de información por bloques. Como no sabíamos el acceso que íbamos a tener 
a los afectados, fue concebido de forma que también pudiera ser fácilmente contestado por 
escrito en caso de necesitar ser enviado. En cualquier caso, se planteó siguiendo el modelo 
de “entrevista reflexiva” (Hammersley & Atkinson, 1994: 128) y con un sentido cronológi-
co -life story-.
En cuanto a su estructura, comienza con los datos del “solicitante”, un apartado de iden-
tificación de los reclamantes que permitiera ir esbozando el esquema familiar de las vícti-
mas. A continuación, se centra en los detalles biográficos del desaparecido, en lo posible 
antes de Guerra: rastreamos su sociabilidad, amistades y relaciones, espacios de ocio, con-
texto sociopolítico, situación de la familia, conflictividad… Todo lo que facilite el retrato de 
la víctima: preferencias y querencias, trabajos y empeños, militancias, ideologías, participa-
ción en protestas o propuestas sindicales o políticas, formación y lecturas, creencias, entre-
verándolo con la vida social del barrio, parroquias, ayuntamiento, casa del pueblo, sindica-
tos… Después nos metíamos con los hechos más dramáticos del prendimiento y asesinato.
Dado que lo más usual era que mis informantes y yo no nos conociéramos previamente a 
mi visita, o que hubiéramos sido brevemente presentados y quedado para una ulterior visita, 
mi llegada a las casas solía generar una evidente tensión. Estas personas, en su mayoría 
muy mayores, sabían perfectamente de qué íbamos a hablar, y del sufrimiento que subyacía 
en aquellas informaciones. Desconfiaban de que tras décadas de oprobio o desprecio por 
aquellos datos ahora un extraño se llegara a sus domicilios interesado en sus vidas. En su 
inmensa mayoría eran personas muy humildes, con formación básica que, a pesar de haber 
deseado denodadamente la resolución de su conflicto, se sentían en medio de un extraño 
juego entre el ayuntamiento y la universidad -esta última una instancia por completo ajena 
a sus vidas-.
Iniciar las entrevistas con aquella veintena de preguntas previas sobre contextos y ubica-
ciones buscaba generar un clima y relación de escucha que sirviera para reducir la tensión 
de los informantes. Esta era una fase que podía extenderse más o menos en función de cómo 
5 “Garanticen o no la entrada al lugar, a los porteros, generalmente, les interesará, comprensiblemente, dar una 
imagen de la organización que el etnógrafo va a retratar, y tendrán intereses prácticos en que a ellos y a sus cole-
gas se les presente bajo una luz favorable. Como mínimo, ellos desearán salvaguardar lo que perciben como sus 
intereses legítimos. Los porteros, por lo tanto, suelen intentar ejercitar algún grado de vigilancia y control, tato 
para bloquear ciertas líneas de investigación como para guiar al trabajador de campo en una dirección u otra”. 
Hammersley & Atkinson, 1994: 80.
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se produjeran los prolegómenos a la propia entrevista, en los que las normas de hospitalidad 
y cortesía obligaban a detenerse en comentarios sobre la casa, la salud y situaciones de las 
personas, a ofrecer y tomar un café o un vino… y responder a las preguntas más o menos 
directas sobre la persona del entrevistador, su familia, su orientación política, para qué iban 
a servir las preguntas, qué se pensaba hacer, si sus nombres iban a aparecer en periódicos o 
revistas… Un justo quid pro quo que generalmente facilitaba el intercambio de información 
ulterior.
Ya sentados en el espacio elegido por el/la anfitrión, acordado que usaría una grabadora 
-siempre situada fuera de la línea visual directa del informante-, acompañándome de una 
libreta en la que iba anotando, iniciábamos la entrevista de la manera ya explicada. Con las 
primeras respuestas solía producirse un acartonamiento del lenguaje, una formalidad oral 
autoimpuesta ante la situación formal de la entrevista -sentados frente a frente, con aquella 
grabadora y mis notas de por medio-. Siempre adapté las preguntas a las fórmulas conver-
sacionales en las que habíamos comenzado mi visita, dejando que si mi interlocutor elegía 
un camino diferente o deseaba ampliar alguna información lo hiciera. Conseguía volver a 
la coloquialidad y tonos previos. La apoyatura del cuestionario me permitía mantener un 
guion mental de la información buscada y facilitaba reconducir la conversación hacia la 
sección que faltara o hubiéramos saltado.
Tras la primera veintena de cuestiones contextuales, y habiendo permitido las posibles 
derivas previas -“relatos no solicitados” (Hammersley & Atkinson, 1994: 123)-, nos cen-
trábamos en lo sucedido al/los desaparecido/s. Eran los momentos más tensos de todas las 
entrevistas. Empezábamos tratando de reconstruir los recuerdos del 17 de julio de 1936 para 
ir entrando en el nuevo tiempo de la guerra, los cambios sociopolíticos experimentados en 
la villa. Entonces acometíamos el prendimiento de las víctimas, momentos desgarradores 
que solían suceder en el hogar, a horas intempestivas de la noche. Irrumpían relatos de 
niños que veían desaparecer a sus padres, que conservaban congelados los instantes de los 
golpes en las puertas, la irrupción de los falangistas o los guardias civiles, la despedida… A 
partir de este punto el relato solía manifestarse narrativamente más seguro, reafirmado por 
la experiencia y la intensidad del recuerdo traumático. El cuidado en la prisión, las cartas 
recibidas, visitas para llevar alimentos, mantas, ropas, hasta que un día se les informaba 
que ya no estaba allí. Toda esta sección se desarrollaba de forma angustiosa y era habitual 
que los informantes lloraran desconsoladamente. Eran momentos cruciales, de irrupción 
de sus penas y sentidos de pérdida que dejaban de ser algo teórico y sobreentendido para 
mostrarse con toda su crudeza y dolor. Situaciones intensas que pusieron en jaque todos 
mis juicios y preconcepciones sobre la implicación personal. Aquellos instantes críticos se 
resolvían con la ejecución de gestos que les transmitiera mi solidaridad y empatía -agarrán-
doles, acercándome-, nunca quitándoles yerro o callando. Solía ayudar que nos quedáramos 
un rato girando en torno a la última idea - una suerte de técnica de “espejo viviente” (Ruíz 
Olabuénaga, 2003: 182) -, el comentario que había provocado el llanto. Al poco, volvíamos 
al cuestionario, generalmente por iniciativa de los informantes.
A partir de aquí los bloques de preguntas se centraban en la situación en que quedó la 
familia, sus sufrimientos, expolios, vejaciones y conflictos durante la guerra, el franquismo 
y la democracia, sus anhelos y esperanzas. Luego íbamos a la gestión de las exhumaciones, 
las relaciones con el ayuntamiento, la irrupción de la ARMH, la percepción de la política… 
También había una parte dedicada a rastrear el odio y la venganza, las relaciones con los 
perpetradores locales y la percepción de la justicia.
La relación creada con los primeros informantes, gentes en muchos casos desprovistas de 
lo que ellos consideran apoyos sociales eficaces, con una larga experiencia de sufrimiento y 
subordinación, convirtieron nuestra relación en una suerte de reafirmación que rápidamente 
entendieron como un cambio de percepción social sobre ellos. Comprendieron que con su 
colaboración en mi trabajo iba implícita la reivindicación de su situación y la dignificación 
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de sus allegados asesinados -veníamos de la universidad a conocer sus casos…-. Una vez 
realizada la primera decena de entrevistas, fue habitual que me recibieran diciéndome “ya 
estaba yo esperando su llamada…” o “ya me extrañaba a mí que no me llamara…”. Se había 
generado una demanda de atención y deseaban ser escuchados y comprendidos. Entramos 
en un tipo de relación que iba más allá de la entrevista. A partir de entonces yo me convertía 
en su “fuente” de provisión de documentos, especialmente de los archivos, de todo lo cual 
me pedían copia. Ellos me habían provisto de fotos, cartas, algún documento de los regis-
tros civiles… Se encadenaba así toda una serie de relaciones de reciprocidad que, “(…) son 
ámbitos complejos y ambivalentes, saturados de tensiones, de manipulación, de diferencias 
extremas de poder, y de injusticia. Pero también son ámbitos que permiten y sustentan la 
ayuda mutua y las transferencias de recursos” (Narotzky, 2002: 28). Todo ello, además de 
colaborar con mis informantes ayudaba a que pudiera revisitarlos, contrastar datos, hacer 
nuevas preguntas.
Esta es solo una parte de las tareas de campo. Otra parte importante de la investigación 
se desarrolló, como no podía ser de otra manera, a pie de fosa.
En las fosas
Hasta aquel momento no había tenido una relación intensa con las fosas. En Costaján 
apenas tuve presencia en la fosa, celosamente custodiada por los arqueólogos bajo discuti-
bles criterios de seguridad laboral. Aquello dificultó enormemente el acceso a la exhuma-
ción, tanto a nosotros como a los familiares, por lo que socialmente no fue un espacio de 
trabajo y relaciones.
Mientras el proyecto de investigación iba tomando forma, el compromiso también lo 
hizo. 2003 fue un año de actividades frenéticas, entre las que estuvo un curso de verano que 
tuvo cierta repercusión y que conllevó la creación de la Coordinadora para la Recuperación 
de la Memoria Histórica de Burgos.
La Coordinadora nacía independiente de las agrupaciones que ya venían funcionando y 
definió la provincia de Burgos como su ámbito de actuación. Comenzó sus reuniones en un 
local prestado del edificio que comparten en Burgos los sindicatos UGT y CC.OO. A partir 
de aquel momento, las reuniones de los primeros jueves de cada mes se convertirían en el 
espacio de recepción de familiares que deseaban solicitar que se exhumaran sus fosas co-
munes. Todo empezó como un goteo. El grupo fundador pivotó en torno a investigadores y 
un puñado de familiares. Pronto los investigadores dimos un paso atrás para que fueran los 
familiares quienes se hicieran cargo del día a día. Esta fue una decisión meditada y buscada: 
debían ser las familias quienes gestionaran sus reclamaciones -y era preciso generar ciertas 
distancias para el mejor desarrollo de la investigación-.
Se hizo necesaria un nuevo diseño de investigación: una metodología multisituada que 
me permitiera un tipo de observación y análisis adaptados a condiciones, espacios y sujetos 
cambiantes. Dada la existencia de otras asociaciones en la provincia, muy centradas en una 
fosa o área comarcal concreta, había de asistir a exhumaciones de las que no conocía todo 
el trasfondo de su gestión lo que llevaba a plantearse también de manera mucho más explí-
cita que el aquí y ahora de la exhumación. Contaba con una cierta comunidad en torno a la 
Coordinadora, pero también sujetos en movimiento, que entraban y salían en el grupo para 
la resolución de sus conflictos, convergentes temporales.
El trabajo de campo, el campo en sí, como señala Laplantine, no tiene “existencia propia, 
sino que siempre resulta de la confrontación entre el etnógrafo y el grupo social y cultural, 
haciendo del campo el resultado de esta interacción”6.
6 Citado por Dumont, 2012: 70.
Por otro lado, “el trabajo de campo es sobre todo una forma de escritura, está impregnado de subjetividad -la 
ocultemos o la exhibamos-, se funda sobre cronotopos específicos en los que se cruzan el tiempo del relato y el 
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Marcus señala cómo en la etnografía multisituada el estudio “se efectúa a partir de plan-
tear preguntas a un objeto de estudio emergente, cuyos contornos, sitios y relaciones no 
son conocidos de antemano (...). El objeto de estudio es en última instancia móvil y múl-
tiplemente situado” (Marcus, 2001: 115). La característica de esta forma de trabajo será, 
inevitablemente, la flexibilidad: Entendía que aquellas iban a ser las coordenadas de mi tra-
bajo y que, la investigación había de diseñarse “(…) alrededor de cadenas, sendas, tramas, 
conjunciones o yuxtaposiciones de locaciones en las cuales el etnógrafo establece alguna 
forma de presencia, literal o física, con una lógica explícita de asociación o conexión entre 
sitios que de hecho definen el argumento de la etnografía” (Marcus, 2001: 118). En defini-
tiva, según Marcus, la etnografía multisituada define como objeto de estudio los fenómenos 
sociales que no están centrados en un solo lugar y que por tanto no pueden encararse sino 
es desplazándose en un espacio cambiante e incierto7. O como proponen Nadai y Maeder, 
atendiendo no tanto a los distintos mundos sociales en los cuales los individuos permane-
cen, sino examinando un mismo mundo social a través de sus multiplicidades espaciales8.
La forma en que he enfocado mi trabajado de campo sobre las fosas ha sido fundamen-
talmente observacional. En este tipo de investigación hay una parte del trabajo de campo 
que se repite en cada exhumación, que es un permanente nuevo comienzo con cada nueva 
fosa. Inevitablemente, cuestiones clásicas del trabajo de campo, como la rutinización de 
nuestra presencia, han de ser resueltas de otra forma y con otros enfoques. Una exhumación 
es un locus investigativo complicado.
Si tomamos como referente la tipología de distintas observaciones y participaciones pro-
puestas por Dewalt & Dewalt (2002) -siguiendo a Spradley- mi trabajo se sitúa entre las 
posibilidades dos y tres, entre la participación pasiva y la moderada9. Opté por tener un 
perfil bajo que me permitiera deambular entre la gente, observar y escuchar con atención 
las reacciones, comentarios, la conformación de grupos… Todo muy abierto, respondien-
do, en definitiva a lo que Ferrándiz señala como “un proceso metodológico relativamente 
desestructurado mediante el cual un observador toma parte en las actividades cotidianas, en 
los rituales, en las interacciones, en los sucesos en los que participa la gente estudiada, con 
el fin de aprender los aspectos explícitos e implícitos de la cultura” (Ferrándiz, 2011: 87).
En mi caso siempre he tratado de hacer sentir cómodos a mis informantes con mis acti-
tudes, entradas, vestimenta… buscando el “lenguaje silencioso” de Hall y Hall, facilitando 
la empatía para reducir los inconvenientes o distancias, pero siempre sin disfrazar mi iden-
tidad u ocultar mi condición universitaria y ciudadana. Creo que esta actitud me ha evitado 
muchos conflictos y, sobre todo, me ha ayudado a solucionar prevenciones o prejuicios 
sobre mi persona. Desde luego, en el arranque de la misma, con las entrevistas intensivas, 
resultó particularmente positiva.
He practicado pocas entrevistas intensivas a pie de fosa. La complejidad de una exhu-
mación, con las emociones a flor de piel, cierta exaltación, habitual presencia de gentes con 
ganas de dar discursos políticos, mucha atención mediática, etc., convierten a éste en un 
tiempo nativo, o sobre estrategias narrativas a veces perversas. Es una representación del Otro que lo deforma 
o lo congela, lo somete o lo cosifica, pero que siempre es construida siguiendo una serie de convenciones dis-
tintivas del género etnográfico, que se corresponden con lo que Marcus y Cushman -entre otros- han llamado el 
“realismo etnográfico” (Marcus & Fischer, 2000: 50-51). El antropólogo no sólo escribe. El trabajo de campo es 
narrativa y es también experiencia”. (Cantón Delgado, 2008: 149).
7 Falzón, 2009: 1.
8 Citado en Dumont, 2012: 71.
9 Las cinco posibilidades son: 1) La “no participación”. Utiliza los medios de comunicación, la literatura, el 
arte… 2) La “participación pasiva”: es la que se produce cuando el investigador está en el terreno y observa sin 
interaccionar con la gente. Los observados pueden no ser conscientes de la presencia del antropólogo. 3) La 
“participación moderada”. El investigador participa de forma limitada, con conocimiento del personal. 4) “Par-
ticipación activa”. El grado de implicación es superior y se produce una mayor integración en el grupo. 5) “Par-
ticipación completa”, con total implicación e identificación con sus sujetos de estudio. Dewalt & Dewalt, 2002.
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ámbito de muy difícil control. Desde luego he realizado entrevistas y he coordinado equi-
pos de estudiantes con ese objetivo pero la información obtenida es muy variable. Son más 
útiles para facilitar las identificaciones a los forenses, que para revelar el intenso drama de 
los deudos de los desaparecidos. No resulta fácil producir un espacio de intimidad suficien-
te para entrevistar a personas desconocidas con las que es muy difícil utilizar técnicas de 
entrada a una conversación fluida. Los familiares están fuera de su contexto, culminando 
una larga espera, sumamente nerviosos. Muchos de los curiosos que se acercan a una ex-
humación, especialmente los más ideologizados, observan a los familiares a través de un 
“capital simbólico” atribuido que los transforma en valiosas evidencias de tipo político. 
Esto despierta un interés por sus movimientos, sus declaraciones, entrevistas… que condi-
ciona enormemente. En cualquier caso, la información que se produce en estos contextos 
debe ser tratada de forma específica, teniendo muy en cuenta la presión y demanda que se 
produce sobre los informantes. En no pocas ocasiones, en exhumaciones en las que conocía 
previamente a los familiares y teníamos relaciones fluidas, se me han acercado alguno de 
estos tras ser entrevistado por periodistas o incluso por mis estudiantes para decirme que se 
habían quedado muy a disgusto con lo que habían dicho, que se les había olvidado esto o lo 
otro, que estaban muy nerviosos… Demasiadas veces las preguntas resultaban incómodas 
para responder al “aire libre”. En todo caso, a pie de fosa, una actitud menos inquisitoria, 
sin ejercer presión, conduce a una mejor y mayor empatía y liberación.
En este sentido, mis notas de las exhumaciones se centran en una observación muy aten-
ta pero poco invasiva, apoyada en la experiencia de muchas entrevistas y conversaciones 
previas y en el conocimiento de la gestión previa de la exhumación.
De la observación a la participación: la lobera
Quedan por aclarar mis roles en las exhumaciones. En este largo periplo de investigación 
he podido conocer las exhumaciones desde distintos puntos de vista, metodologías y res-
ponsabilidades, lo que me ha permitido tener una experiencia más completa del fenómeno. 
En 2004, por encargo del Ayuntamiento de Aranda de Duero, tuve que ponerme al frente 
de la exhumación de la fosa de La Lobera, segunda de las exhumadas en la villa ribereña. 
Esta fosa tenía una gran importancia simbólica para los arandinos por ser ─aparentemente─ 
la primera que se abrió en 1936. La creencia popular mantenía que allí estaban enterrados 
miembros de la corporación municipal de entonces, aunque, en realidad, la mayor parte 
de los concejales asesinados se encontraban en las fosas de La Andaya y Villamayor de 
los Montes, fruto de sacas de la prisión central de Burgos. La relativa paradoja de que un 
antropólogo social se hiciera cargo de la coordinación de la exhumación procedía del grave 
desencuentro que ya se había producido con el responsable de las exhumaciones de Costa-
ján -paleontólogo-, incapaz de incluir el drama de los asesinatos a sus “restos esqueléticos”, 
más enfocado al desarrollo de lo que imaginaba una suerte de start up de exhumaciones. De 
ahí que el Ayuntamiento se dirigiera a mí para esta segunda campaña arandina10.
La exhumación se planteó a partir de los protocolos científicos marcados por el Dr. Fran-
cisco Etxeberría, para producir información de carácter rigurosamente pericial. El objetivo 
era doble: extraer el máximo de información del sitio mediante metodología arqueológica 
y forense, lo que iba a permitir reconstruir la escena del crimen, y producir información 
individualizada sobre cada resto esquelético, tanto para conocer las causas de su muerte 
como para aportar otras evidencias sobre la vida de aquellos asesinados (Etxeberría, 2004).
Participar de las tareas exhumatorias supuso un vínculo especial con las familias. La po-
sibilidad de colaborar en la recuperación de los huesos, de tocarlos reverencialmente como 
10 En cualquier caso, una situación que no ha sido excepcional como demuestra, por ejemplo, el caso de Julián 
Lopez y Francisco Ferrándiz, quienes coordinaron la exhumación de Fontanosas, en Ciudad Real, en 2006. 
López García & Ferrándiz, 2010.
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hacen los voluntarios con sus paletas y brochas, supone la identificación total con los sueños 
de los familiares, captar la intensidad mágica de los huesos y participar de la sensación de 
alivio que reciben con la apertura de la fosa. Uno llega a una percepción diferente de sí 
mismo: ya no es únicamente el que hace preguntas; aparece allí, en medio de los huesos, 
arrodillado con el resto, y las familias extienden aún más su cariño, su complicidad.
En nuestra experiencia directa en Aranda, el cambio de estilo en la gestión de la exhu-
mación -con relación a Costaján- se vio reflejado en una relación mucho más positiva del 
equipo con la población y las familias en particular. Al igual que venía haciendo la ARMH 
en otras exhumaciones, en todo momento procuramos que fuera una exhumación visitable. 
Pusimos carteles informativos, se adaptó el terreno y me encargué personalmente de recibir 
a todos los visitantes, explicarles qué se hacía y, cuando tenían/querían dar alguna informa-
ción, atenderles.
La experiencia de gestión de la fosa me reafirmó en la importancia de la investigación 
antropológico-social para este tema, y en la necesidad de trabajar colaborativamente con 
arqueólogos y forenses. No era solamente una cuestión de informaciones complementarias 
(Douglas, 2014). Hacía falta entender los lenguajes, métodos y demandas del resto. La pre-
sencia de la antropología social, con la cercanía a las historias y vivencias de las familias 
resultaba también fundamental para los arqueólogos, acostumbrados a una relación con la 
tierra y los huesos muy distinta, en ocasiones muy poco sensible. La forma de referirse a 
los huesos, por ejemplo, cambiaba inmediatamente. “Restos esqueléticos” era una fórmula 
inadecuada, distante, despersonalizadora. De ahí la cierta paradoja de que habitualmente se 
hable de “cuerpos”. Los restos encontrados tienen identidad -en busca-, nombres y apelli-
dos, historias terribles y familiares presentes. El delicado objeto de angustia para los deudos 
era construido en su sentido de pérdida total a través del cuidado, interacción y minucio-
sidad metodológicas. Esta línea de trabajo, en lo que podríamos denominar arqueología 
social, ha dado frutos interesantes, de entre los primeros, Juan Montero (Montero, 2010 y 
2011). Layla Renshaw (Renshaw 2010, 2011 y 2013), sigue esta estela interdisciplinar con 
una gran atención a los hallazgos arqueológicos, apoyándose en el trabajo Parker Pearson 
(1999) y Ewa Domanska (2006), interpreta los restos corporales como rastros del pasado 
usados por los vivos para construir sus representaciones del ayer, el presente y futuro.
En el caso de la exhumación de La Lobera, sin participación de activistas políticos, 
sabíamos de los conflictos de los familiares y de la construcción de extrañas lógicas para 
entender la muerte de sus deudos (Fernández de Mata, 2006). Así, entendimos la dificul-
tad que enfrentaban algunas familias para visitar la fosa en aquellos primeros momentos 
(2004), una mezcla de temor y angustia, de inseguridad, pues aún no se había producido el 
cambio sobre su percepción social que sobrevino después. Fue por ello que organizamos 
diversos actos de dignificación de las víctimas, homenajes, y visitas de personalidades po-
líticas. Organizamos también dos ciclos de conferencias sobre lo sucedido y la metodolo-
gía de análisis que empleamos para nuestro trabajo. Los resultados finales de este trabajo 
exhumatorio fueron entregados en el mes de junio de 2005 al ayuntamiento de Aranda de 
Duero. Esta nueva fase de exhumación facilitó encontrar nuevos testimonios de gente tanto 
residente en la Ribera como emigrados a otros lugares que, de no acercarse ellos a la exhu-
mación, habrían sido muy difíciles de localizar.
Las fosas tienen una tipología diversa. No es lo mismo una fosa pequeña que una grande, 
una rural que una urbana -y éstas, según quienes sean sus promotores-. Las fosas de los 
pueblos han tenido una gestión muy comunitaria, con fuertes implicaciones de sujetos que 
han acabado, en algunos casos, arrastrando al pueblo entero con homenajes multitudinarios 
y auténticos cierres de conflictos. Las fosas grandes son más complejas y reúnen en torno a 
sí muchas proyecciones ideológicas. En mi caso, las exhumaciones de las fosas de Estépar 
han mostrado perfectamente estos juegos y tensiones que llegan a provocar la queja de los 
familiares. Estépar es un pueblo cercano a la ciudad de Burgos que acoge centenares de 
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asesinados, fruto de sacas procedentes del Penal Central de Burgos. Aquí hemos enfrentado 
uno de los fantasmas de una ciudad tan señalada por la Guerra Civil como Burgos. Estépar 
es uno de los nombres del horror colectivo interno de Burgos y una seña de identidad de la 
izquierda que lleva realizando homenajes y visitas anuales a este paraje desde mediados de 
los años 80. En Estépar están enterrados los políticos e intelectuales burgaleses más com-
prometidos. Un espacio de hondo -y deseado- simbolismo. Inevitablemente, éstas han sido 
exhumaciones de una mayor proyección social, con una atención permanente de los medios 
de comunicación. Este ha sido un espacio muy interesante para la observación y compara-
ción con las primeras exhumaciones, así como para ver el gran cambio de percepción social 
habido en torno a estas reclamaciones. Además, Estépar ha sido una de las primeras fosas 
de España en ser financiadas a través de crowfunding. Los organizadores fue el colectivo 
artístico Espacio Tangente, pintores y fotógrafos en su mayoría, y que desde hace unos años 
acogen en sus instalaciones las reuniones de la CRMH11.
 Otro ámbito de trabajo han sido los homenajes y reentierros, también de muy distinta 
tipología: muy íntimos en el caso de pueblos y fosas pequeñas, muy públicos en localidades 
mayores donde se pone en juego un capital simbólico que políticos y grupos quieren utilizar.
Conclusiones
Como ha podido verse, la multisituacionalidad del trabajo ha atendido, en primer lugar, 
a las circunstancias que marcan las fosas, radicadas en espacios marginales de condición 
singular. Situados fuera de los pueblos de origen, fueron concebidos como lugares anoni-
mizados y confusos, ocultos; muchas veces en los márgenes de los términos municipales 
cuando no invadiendo otros términos vecinos tratando con ello de descontextualizarlos aún 
más. Son y no son espacios de la comunidad. Dado su origen, la voluntad ocultadora de los 
perpetradores, y sin que medie juego de palabras, no son espacios de vida, sino de muerte; al 
menos hasta el momento de la exhumación. Solo entonces la vida bulle momentáneamente.
La apertura de las fosas reúne varias comunidades interactuantes y muy disímiles, objeto 
de la metodología multisituacional: la de los familiares -habitualmente disgregados hasta 
ese momento- junto con algunos vecinos, la del equipo de exhumación -responsables y vo-
luntarios-, y la más volátil, la de los curiosos e interesados que se acercan en distintos mo-
mentos. Entre todas ellas, se encuentra la comunidad de los asesinados que se visibiliza en 
sus últimos instantes de vida a través de lo que la arqueología trae a la luz y en la evocación 
hecha por los familiares de cada uno de ellos, y que emprenderá nuevos desplazamientos 
-laboratorios arqueológicos y forenses, entregas a familiares, reenterramientos…-. Durante 
el período de exhumación, las fosas son espacios de conocimiento, de fértil interacción, en 
la que se producen algunas entrevistas y, sobre todo, mucha observación e intercambio de 
ciertos datos y contactos.
Obviamente la condición de las víctimas, de las familias de los asesinados, no es estática, 
máxime cuando han pasado casi ochenta años de los sucesos traumáticos.
La conflictiva localización de los informantes tiene relación con las condiciones de vida 
sufridas por las víctimas. Mucha gente, a tenor de las terribles experiencias pasadas, abomi-
nó de sus pueblos y grupos, rompiendo toda relación12. A esto hemos de sumar el resto de 
migraciones, movimientos y cambio de condiciones vitales de las siguientes generaciones 
-los grandes desplazamientos de los años 50- que ha hecho que en muchos casos contemos 
con comunidades virtuales de personas a las que les une su condición de afectados/familia-
res pero que no participan de una vida común. Las exhumaciones visibilizan una reconfigu-
11 Se obtuvieron 15.350 €. Recuperado de https://goteo.org/project/monte-de-estepar
Estas exhumaciones no habrían sido posibles sin la participación desinteresada de la Sociedad de Ciencias Aran-
zadi, posiblemente el mejor equipo arqueológico-forense existente en España.
12 Véase el caso estudiado por Díaz Sánchez, 2016.
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ración de las relaciones del pasado y de algunas de las múltiples identidades que organizan 
nuestras vidas. Los espacios de las fosas adquieren un importante simbolismo en el que se 
produce la confluencia de los tiempos -multitemporalidad superpuesta-: el de los asesina-
dos y sus asesinos; el de las generaciones intermedias que han sostenido con su memoria 
el recuerdo de lo sucedido y el valor del lugar; el de los que consiguen la realización de la 
exhumación y el cumplimiento de las promesas y cierre de los duelos. De ahí la importancia 
de la observación durante las exhumaciones.
La incorporación de las siguientes generaciones tuvo repercusiones también en la ges-
tión de las exhumaciones en las que se empezó a ver una mayor participación de familiares, 
siquiera en tareas auxiliares. Esto ha hecho que, en cierta medida, sí podamos hablar de 
una cierta comunidad, basada justamente en la compartición de experiencias similares y en 
la participación solidaria en las exhumaciones. Estas generaciones, duchas en el uso de la 
tecnología -internet, smartphones, ordenadores…- acababan conformando foros, páginas de 
Facebook, intercambiaban direcciones de correo electrónico, de twitter… con lo que estre-
chaban lazos en la configuración de esa suerte de comunidad virtual. Esta es otra parte, no 
localizable, a la que se ha atendido en la investigación.
Algunos de estos espacios virtuales han sido -son- constitutivos de comunidades muy 
activas. Las posibilidades que ofrece internet hacen que una parte de nuestra atención se 
dirija a las redes sociales. Así, una de las tareas permanentes del proyecto en estos últimos 
años ha tenido que ver con la atención a estas comunidades virtuales. Se trata de un nuevo 
tipo de observación: la webservation (Varisco, 2000), que inevitablemente interpenetra la 
realidad, participa de los actos, activa la militancia, localiza a gente y aporta significados.
Por último, en cuanto a metodología investigativa, queda por mencionar la aplicada al 
estudio de un fenómeno espontáneo que tuvo lugar durante los años 2006 y 2007: la guerra 
de las esquelas. Volviendo a la clasificación metodológica de Dewalt & Dewalt, fue ésta una 
observación pasiva. El inesperado fenómeno tuvo lugar en periódicos tanto de tirada nacio-
nal -primero-, como locales -después-. Los textos de afirmación y conclusión ritual de los 
desaparecidos por represión nacionalista fueron poco después contestados por otras esque-
las que devolvieron a la actualidad a otra categoría de víctimas: los Caídos por Dios y por 
España. Y, a pesar de lo doloroso del fenómeno, desde un punto de vista antropológico fue 
de gran interés este intento de contraposición de unas víctimas contra otras. La metodología 
empleada para estas esquelas fue de tipo hermenéutico -por otro lado, de textos multisitua-
dos al hallarlos por toda la geografía nacional-. Obviamente, el trabajo sobre estos materia-
les no podría haberse hecho con la eficacia y profundidad empleadas de no haber contado 
con la experiencia previa de un trabajo de campo junto a las familias de víctimas, lo que me 
permitió ajustar mucho mejor cuestiones relativas a la intensidad del drama, la narratividad 
del sufrimiento y los conflictos de identidad de los colectivos de víctimas implicados.
En definitiva, sin el desarrollo de una metodología multisituacional y una perspectiva 
multitemporal, no es posible enfrentar este tipo de conflictos que atienden al pasado y al 
presente, al locus histórico y a la líquida contemporaneidad, a un mundo glocal y abierto 
que no puede renunciar a sus anclajes y lealtades.
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